Petre' BARBU s-a niscut la 20 iulie-1962 in Galati. A absolvit Fa-
cultatea de Mecanica din Galati (1988). Dupa un stagiu de inginer la
fabrica Electroarges (Curtea de Arges), in martie 1990, s-a angajat ca
reporter la revista ,Flacara” din Bucuresti. A fost ziarist la revista ,,Ca-
pital” si la ziarul ,, Adevarul”. in prezent, este senior-editor la revista
»Forbes Romania”.

A debutat editorial in 1993 cu volumul de nuvele Tricoul portocaliu
fard numdr de concurs. A publicat romane (Dumnezeu binecuvanteazd
America, 1995,2016; Ultima tresdrire a submarinului legionar, 1998; Bla-
zare, 2005; Marea petrecere, 2014; Vremea tatdlui, 2022), nuvele (Pana
la capatul liniei, 2012; Cagdrarea in cet, 2017; Delegatul lui Petre, 2021) si
piese de teatru (Dumnezeu binecuvanteazd America; Tatdl nostru care
esti in supermarket; Masa puterilor noastre; Delegatul; Sufletul pereche
s.a.). Cateva dintre aceste piese au fost distinse cu premii i nominali-
zari la concursurile UNITER. Piesele sale au fost montate la Theatrum
Mundi, Teatrul Foarte Mic, Teatrul de Comedie din Bucuresti si Teatrul
Municipal ,Bacovia” din Bacau ori produse de Teatrul National Radio-
fonic §i Televiziunea Romani (Masa puterilor noastre).

»Multe se pot spune despre acest foarte bun roman. Avem in «Mared
petrecere» o alegorie unicd a tectonicii interioare, despre omul postde-
cembrist si lumea noud, de un exotism, se pare, nesfdrsit, chiar si pentru
traitorii din imediata vecindtate istoricd. Un poem despre cercurile
deriziunii, din care un Candide gdseste iesirea din Infern.”
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Ai murit, draga mea surioard, dar cogsmarul nu s-a sfarsit.
Luni seara ai murit. Ma intorceam acasa cu metroul. Eram
cu Manuela. In statia Piata Romani m-a sunat tanti Vera.
Mi-a spus cé de abia mai respiri. Avea o voce gétuita de frica.
I-am raspuns ca semnalul telefonului se va pierde in tunel si
cd am s-o sun in cinci minute. Manuela mi-a urmérit mina
care a ascuns mobilul in buzunarul paltonului. Céteva clipe
n-am putut s& vorbesc. Apoi, am rugat-o s ne vedem a doua
zi, spre seard, tot la Vintage. Ea mi-a ridspuns fira ezitare:
»Da, Leonid, ne vedem”. $i Manuela stia ci ai sd mori, iar
eu gtiam cd n-am s-o mai vid niciodatd. Metroul se apropia
de Piata Universitatii si telefonul a sunat din nou. L-am scos
din buzunar §i am raspuns fara si ma uit cine ma apeleaza.
Am auzit hohotele de plans ale mitusii noastre. Garnitura
intra scrignind in statie si caldtorii se inghesuiau la usi. ,,Vin
cu primul tren!”, am strigat ct am putut de tare §i am inchis
telefonul. Trupurile agitate m-au impins pe peron. Manuela
se retrisese in mijlocul vagonului. M-am uitat la ora inscrisi
pe ecranul mobilului - 20:24. Un val de furie mi-a tulburat
mintea. Rimasesem singur.

Nu stiu ce-am facut in statie: poate am asteptat si-mi treacd
furia, poate am inceput si tremur, inspdimantat cd te voi
vedea intinsé in patul din prima camera, in care s-a prapadit
§i mama, poate cd m-am rugat la Dumnezeu pentru sufletul
tdu sau poate ci l-am apostrofat, da, da, putin imi pasé daci
l-am injurat, asta nu era voia Luil, sd mi te ia de pe pamént,
pentru cd aga ti-a fost scris!, dar m-am trezit cu ochii pe acelasi



ecranalbastruluminos, cunori albi, si m-am gandit cd tu deja
te-ai inéltat dincolo de nori si m-ai lasat aici, sub pdméint, in
statia Piata Universititii, uitindu-mi la imaginea de fundal a
displayului de pe telefonului meu Nokia, care ardta ora 20:41.
Cred ca atunci am pléns.

Mi-am suflat nasul cu doud degete, direct intr-un cos
de gunoi, pentru cd nu avem servetele, §i mi-am amintit de
e-mailul tiu, pe care mil-ai trimis in noiembrie, dupé a doua
operatie. Avea atagat un document Word, pe care l-ai intitulat
DECES. Mi-ai scris in e-mail: ,,Printeaz3 si citeste!”. Acest
semn al exclamarii mi-a rdsunat ca o poruncd. Singura ta
porunci. Dar l-am citit in diagonald, cu privirea impaienjenita
de lacrimi, §i l-am inchis speriat, lisandu-1 acolo, in Yahoo,
timp de doud luni. Speram si nu mori atat de repede. M-am
gandit sd-mi continui drumul cu metroul pani acasd, si-1
scot la imprimanta. Trebuia sa-i spun Simonei cd ai murit,
-0 rog si-mi puna in valizd doud camaisi si un pulover, sa
aprind o luménare la icoana din camera Mirunei, s-o sdrut pe
crestet pe Miruna care de-abia adormise, sd beau o cafea in
bucitarie §i sd fumez vreo trei tigari, timp in care sd printez
textul tdu si apoi si fug la gard. Asta ar fi insemnat sa trdiesc
din nou sentimentul de vinovitie, uitindu-ma la fata Simonei,
apésati de reprosuri, care m-ar fi urmarit pana la lift. Ea ar
fi inchis usa apartamentului, intorcand yala pani la capit, eu
ag fi tras usa liftului, apdsind cu degetul tremurind butonul
de la parter. Nu mai aveam chef s4 ma simt crispat, pentru cd
o ldsam singurd sa aibi grija de Miruna, tocmai acum, cAnd
luam trenul spre tine, ca sd te ingrop. Nu puteam nici si ma
intorc la serviciu, ca si printez mesajul tiu, pentru ca la acea
ord redactia era inchisd. Mi-a trecut prin minte s-o sun pe
Manuela, sa-i spun cd vin la ea in 20 de minute, si-mi scoatd
la imprimanti paginile tale, dar ea s-ar fi gindit ¢4 ma folosesc
de moartea ta, ca sd intru pentru prima data in apartamentul

vi, poate in dormitorul ei, poate as fi trintit-o in patul parisit
de soful ei, plecat pentru sase luni la o specializare in Franta
si, pAnd s-ar fi facut ora de plecare a trenului, as fi dus-o de
doud ori pe culmile orgasmului, iarta-ma, draga mea surioa-
ra! Imprimanta ar fi virsat o sutd de exemplare identice din
documentul DECES.

Am iesit in Piata Universitatii si am luat un taxi pani la
Garade Nord. Mi-am luat bilet la acceleratul de 21:25, pe care
o singurd datd ai incercat si-l iei din Bucuresti, dupa sedinta
aia blestemati de chimioterapie cu noul citostatic prescris de
doctorita Stinculeanu, dar eu nu te-am ldsat sé te urci in tren
dupi ce ti-ai revenit din paralizie, internati la IOB. Sibine am
facut! E un tren nenorocit. Am avut timp s scot 2.000 de lei
dela un bancomat din gara. Cu doud zile in urmd imi intrase
leafa in cont. Mi-am cumpdrat cinci pachete de Kent Nanotek
de la supermarketul girii si o sticla de apa plata la un litru.
Am fugit la tren $i m-am agezat intr-un compartiment gol, la
geam, cu cateva clipe inainte ca trenul s plece. Mai erau vreo
zece-cincisprezece oameni in tot vagonul care putea a urina,
dar eu eram singurul care se grébea sa ajungi la un mort.

Am béut apa dintr-o rasuflare pand la jumatatea sticlei.
Imi simteam in continuare gatul uscat. Pentru o clip am fost
tentat s3 trag semnalul de alarma3, s sar din tren (nu trecuse
incé pe sub Pasajul Basarab), sd md intorc la supermarket si
sd cumpar o Stalinskaya. Mi-am imaginat cum mi-ar fi stat
mie, bdrbat la cincizeci de ani impliniti, fira chelie, fara riduri
si fard burta, mare lucru, nu-i aga?, imbricat cu un pulover
vechi de cinci-sase ani, peste o cimasa albd, si pantaloni de
velur negru, sé stau cu ochii cascati pe fereastra vagonului,
fara sd vad nimic in bezna de afari, si sa trag cate o dugcd de
votca, a§tepténd ca nenorocitul asta de tren si stribati cei
230 de kilometri in trei ore §i doudzeci de minute, asa cum
scrie in ,,Mersul trenurilor”. S3 beau de fricd. Mi s-a parut ci



imaginea asta este de-a dreptul stupidd. Nu aveam nevoie de
aburi de alcool in creier chiar daci imi ardea gatul. In plus,
as fi fost complice la decidderea mea: sa beau singur votca
intr-un tren de noapte. Manuela mi-a spus odaté ci barbatii
romani trecuti de 40 de ani sunt niste cazaturi. $i eu am rés.
Si ea a ras, mugcindu-si buzele. Dar nu teama de ,,cazatura”
care silasluieste in mine m-a descurajat s3 trag semnalul de
alarmi (aveam bani s platesc amenda, di-i dracului de bani!),
ci amintirea acelei zile rivisite de viscol, din februarie 2010.
Atunci am avut de ales, tot in supermarketul Garii de Nord,
intre o Stalinskaya si o sticla de apa plata.

Viscolul se pornise la pranz, cand asteptam taxiul in fatd
la IOB. De sub gluga canadienei iti striluceau ochii de obo-
seala. Mi-ai spus ci vrei si te intorci la Galati. N-am insistat
sd rimai la noi. Simona ar fi putut s mai indure inci o noapte
cu tine in casi, mi-am facut socoteala, uitindu-ma descura-
jat la vitezometrul taxiului care arata doar opt kilometri pe
ord. Am ficut un ceas pana la Gara de Nord. Gara era plina
de oameni si traficul feroviar blocat. Cand ai gasit un scaun
liber in sala de asteptare, m-am gindit ingrozit cd, din cauza
incépatinirii tale, cazusem intr-o capcana. In prima ori de
asteptare, am sperat ci garnitura va fi tras3 la peron. In a
doua ord, am intrat in panicd vizandu-te cum te-ai ghemuit
deasupra gentii maro, in care iti {ineai dosarul cu analize si
borseta cu medicamente gi cosmetice, i ti-ai rezemat capul
de umérul unui navetist slabinog, cu o céciuld de iepure trasa
pe frunte, infofolit intr-o suba. Semana cu suba de santierist
a tatdlui nostru. Panica m-a impins si te vdd cum ai sd te
pribusesti de pe scaun si eu am s strig: ajutor, ajutor, sora
mea moarel, a facut chimioterapie §i moare!, ajutor!, ajutor!,
§i nicio masind a Salvirii de pe lumea asta n-ar fi fost in stare
sd ajunga la tine pe acel viscol! Dar tu ai dormit si in a treia
ord, cu timpla pe umirul navetistului. Eu am intepenit in

picioare, lang4 tine. Te-ai trezit in a patra ord de asteptare
si m-ai rugat sa-ti cumpar o pungi de covrigi firi sare si o
sticld de apa plata. Cand am intrat in supermarketul girii,
iaragi m-a cuprins panica. Oamenii alungati de viscol goleau
rafturile cu o furie care imi amintea de cozile la carne si oui
la care se ingraimadise mama noastrd, in anii 80. $i m-am
ingramadit si eu. Am apucat o pungé de covrigi fara sare si
o sticld de apd platd la un litru, ultima sticld de pe raft! Cénd
m-am dus la casa de marcat, am zarit raftul aproape golit cu
bauturi spirtoase. Am insficat o Stalinskaya. Imi venea s-o
deschid si sd trag doud-trei-patru inghitituri zdravene. Dar
m-am uitat la pret si mi-am dat seama, fard s mai calculez,
cd n-or sd-mi ajungd banii din portofel si pentru sticla de apa
platd, si pentru sticla de votcd. Cardul meu era gol. Am lisat
Stalinskaya pe raft. In sala de asteptare, alti panici mi-a pus
gheara in gat: scaunul tdu era gol. ,,Au tras trenul la linia
cincil”, m-a anuntat amabil navetistul si am tasnit spre peron.
N-am putut sa urc in tren, si-ti dau covrigii fara sare si sticla
cu apa platd, de parci ar fi fost ultima sticla din lume!, pentru
cé oamenii stateau ciorchine pe scarile vagoanelor. Caind am
vrut sd te sun pe mobil, sa te intreb unde esti, am constat ci
bateria telefonului meu era descércatd. Dracu’ si-1ia de tren!
Si trenul s-a migcat din gard si s-a pierdut in viscol. M-am
intors acasd cu metroul. Miruna a mancat covrigii si eu am
bédut apa. Toatd noaptea am incercat sa te sun. $i bateria ta
cazuse. Abia a doua zi, la pranz, am citit e-mailul tiu:

Hlartd-md cd te-am tinut in tensiune! Dar trebuia sd ajung
acasd. Trenul a fost plin de studenti veseli si atmosfera a fost
placutd. Am ajuns la miezul noptii si, cdnd m-am bdgat in
pat, am fost foarte fericitd. Azi-dimineatd, cind m-am trezit,
soarele stralucea cu dinti. Am curdtat zdpada din balcon si
de la ferestre. Nu stiu cum sd-ti spun, dar sunt fericitd pentru
fiecare zi pe care o trdiesc.”



Ai‘mai fost fericitd inci doi ani, draga mea surioard! Ai
murit in acest mijloc'de ianuarie 2012. Incd nu a nins. Am
sunat-o din bezna compartimentului pe tanti Vera, dar nu
mi-a raspuns. i iar mi-am amintit de documentul DECES.
Am incercat sd-mi amintesc mécar o vagi idee din porunca
ta. Nimic! Am inceput si-i scriu Simonei un SMS: ,,Sunt in
tren”. Si m-am oprit. Nu merita si afle cd ai murit. O urd cum-
plitd mi-a cuprins sufletul. Poftim, Simona, acum poti sa fii
linigtita! Olga a murit, poti sa triiesti in tihnd, niciodatd n-o
s4 mai calce in casa ta §i n-o si-ti mai ,tulbure intimitatea”,
cum mi-ai reprosat de atitea ori in cei trei ani de chinuri!
Olga n-o si mai vind la tratament la IOB, gata, s-a dus!, poti
s& dormi linistita! Si nici Miruna n-o s mai fie tulburata de
Olga, piele si os ajunsese surioara mea!, pentru ci numai in
creierul tiu de femeie zarghitd ai putut sd crezi cd surioara
mea bolnavi de cancer pancreatic poate si-i faca un rdu
fetitei noastre venind la noi, de trei ori pe lund, pentru a face
chimioterapie la IOB, numai tu ai putut sa gindesti aberatia
asta: ci Olga iti violeaza intimitatea, cd iti distruge familia,
ci traiul cu un bolnav de cancer in apartamentul nostru cu
doud camere o sa ne distrugd pe toti, dracu’ si te ia! ,,Sunt in
tren”, atdt am putut sa-i scriu Simonei i am apésat pe butonul
de expediere a SMS-ului, duci-se!

Am sunat-o din nou pe tanti Vera. Plingea. Probabil cd
se afla in prima camera i se uita la tine. Am vrut sa-i spun
si se duci la calculatorul tiu, sa deschidd Yahoo, sa intre pe
adresa mea de e-mail (asta ar fi insemnat sd noteze ID-ul si
parola mea), sd tragi la imprimanti textul tdu, sa mi- citeasca
la telefon ca unui elev nepregitit la cel mai important examen
al vietii: moartea ta, draga mea surioard. Dar cum si-i cer eu
asta mitusii noastre, femeie la 87 de ani, zdrobita de durere si
afoni in ale tehnicii secolului XXI, care avusese grija de tine
in ultimele trei luni, cum si-i cer eu sd butoneze afurisitul de
e-maill? ,Sunt in tren §i ajung...”, i-am spus. Tanti Vera s-a
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apritdin bocit: ,Da, am inteles, mi-ai mai zis asta, Leonid!”
siatunci m-am blocat. N-am mai stiut ce sd-i spun. S-o intreb
comesli? Stiam si eu, stia si ea cd esti fard suflare. PAnd atunci,
i liecare zi, o sunam pe tanti Vera si o intrebam cum te simti.
S1matusa noastra ma incuraja: ,I s-a infundat tubul de dren3,
dar o sd i-1 desfund cu o seringa. Trebuie sd luptim, Leonid!
S luptam pana la sfarsit!” S-o intreb din bezna compartimen-
tului cum se simte langa tine? Cum dracu’ sa se simta langd
un mort!? Ce altceva s-o fi intrebat pe femeia asta care ficuse
frontul sovietic pana-n Carei, infirmiera in prima linie, la 19
ani, care vazuse atdta moarte si sdnge, apoi ingropase la viata
vt trei barbati, doua surori, un frate, o graimada de neamuri
s1 cunostinte, §i pe mama noastra o ingrijise pana la moarte,
ah!, pe mama noastré care ii era nepoatd dupd sora si acum,
a dracului viatdl, te bocea pe tine, draga mea surioara! S-o fi
intrebat cum e vremea acolo, la voi, dacd a inceput sa ninga,
Jacd e ger, dacd ti-a aprins o luménare la capatai... Blocajul
asta mi-a amintit de intrebarile mele cretine cand te sunam
in noiembrie, dupa a doua operatie. Deja facusesi ascita si ti
s¢ umflase burta. Nu mai stiam ce sd-ti spun. Dar te sunam.
'le intrebam cum te simti, iar tu imi raspundeai cu o voce
obosita: prost... Si raspunsul tau imi batea ca un clopot pana
in fundul creierului: prost!, prost!, prost! $i ma blocam. Si tu te
cnervai din cauza técerilor si balbaielilor mele, simteai ca nici
¢u nu mai aveam vreo sperantd pentru viata ta. Te sunam cu
fricd si cu o curiozitate dobitoaca pentru a verifica daca mai
(raiesti. ,Dacd nu ai ce sd-mi spui, nu ma mai suna!”, mi-ai
spus intr-o zi i ai inchis telefonul.

Tanti Vera a inceput din nou si planga in hohote. ,,Ajung in
doud ore...”, am strigat si telefonul meu s-a intunecat. Bateria
se descdrcase. Am trantit aparatul de podea. In bezna, nul-am
auzit spargandu-se in bucati. De aceea, am inceput sd bajbai pe
podea. L-am gisit intreg, al dracului, Nokia!, murdarindu-mi
palmele de mizeria de sub fotoliile compartimentului. M-am
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duslatoaleta, Am aruncattelefonul in closet, am facut pipi,am
tras apa gl m-am spalat pe médini. Am simtit aga, o ugurare, ca
personajul interpretat de Sigourney Weaver din filmul ,, Alien”,
care se tot luptase cu monstrul acela hidos, care-i ucisese
echipajul navetei spatiale, si pand la urma reugeste printr-o
manevra disperatd sa-1 pacaleasca si sa-1 scuipe in spatiu, ca
pe 0 misea stricatd, dracu’ si-1 ia de telefon!

M-am intors in compartiment si m-am agezat la geam.
Trecusem de Ploiesti. In dreapta mea, am observat ceva alb
pe fotoliul de vizavi. Parcd era o geantd. M-am ridicat i am
aprins bricheta. Doi ochi negri ca niste nasturi mi-au cerut
indurare: si nu ma parlesti cu flacara! Un bot negru ma
adulmeca. Am intins ména sil-am atins tremurand: pufos! Pe
tlpile celor patru picioruge avea pictate cate patru pete negre,
reprezentind ghearele. Un urs polar. Un urs cu blanitd moale,
albi si curati, scos din cutie. Era mai mare decat un motan
bine hranit. Dar era din blana, carpa si calti. De unde, dracu’,
ai apdrut, ursule? Cine te-a uitat aici? Esti simpatic, rdmai cu
mine!, l-am strans la piept. Mirosea a zahar ars.

Mi-am aprins o tigard. A aparut nasul, mi-a verificat bi-
letul, s-a uitat la ursul meu si a trecut mai departe. Dac ar fi
incercat s& md amendeze pentru ca fumez, eram pregitit si-i
flutur legitimatia mea de presa si s ma dau nu-stiu-ce-mare
sefla Pro TV sau la Realitatea TV, sa ma lase in pace sd fumez,
pentru ci am un necaz in familie i, daci ar fi insistat, l-as
fi amenintat ci il fac praf intr-un reportaj, in fata a milioane
de telespectatori! Doar nu eram prost sa-i spun adevarul ci
lucrez la ,, Advertising Age”, o revisti cititd de 1.500 de oameni
din industria de publicitate i de marketing, o publicatie
colorati, de nisd, anosti si inutild. Dar sefii televiziunilor
cilatoresc cu automobile scumpe, nu se incurcd cu un tren
nenorocit de noapte, mi-am amintit, tragind din tigara. Ce
minciund proasta!
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Numai tdmpenii mi-au trecut prin cap panila Buzau. Am
avut timp sd cobor si sa cumpdr altd sticld de apa de la un
butic (nu avea Stalinskaya) si si fumez o tigara la usa vago-
nului. Atunci m-a cuprins dorul de tine: sd rimén acolo, pe
peron, si sd iau un tren care si mé ducd inapoi, la Bucuresti.
$4 ajung in Gara de Nord si si te agtept la capitul liniei. Asa
cum te agteptam in serile in care soseai in Bucuresti, pentru
cd a doua zi trebuia sa fii la sedinta de chimioterapie. De trei
ori pe luna, timp de trei ani, te-am asteptat in Gara de Nord.
De acum incolo, n-am sé te mai imbritisez, sa-ti sirut obra-
jii uscati, sa-ti iau geanta maro in care iti tineai dosarul cu
analize, borseta cu medicamente si cosmetice, sticla cu apa
platid si punga de covrigi pe care ii rontiiai tot drumul ca o
soricicd, iar tu si ma iei de brat si sd ne grabim spre metrou.
De cele mai multe ori mergeai crispati. Stiu, te durea burta
$i te tineai cAt puteai si nu te scapi. Imi venea si innebunesc
cand iti vedeam fata desfiguratd de grimase. Pand la mine
acasd, in Saldjan, ficeam 40 de minute cu metroul i tu te
tineai. Aveai céte sase-sapte scaune pe zi, orice méincai scoa-
teai la closet, tranzitul tiu era scurt, pentru c iti tiiasera la
prima operatie o bucati de stomac, de pancreas, iti scoseseri
si fierea, ah, Doamne!, dar niciodatd nu te-ai scipat pe tine, nu
trebuie sd-mi amintesc asta, nu trebuie, draga mea surioara!
Ajungeam in jur de 22:30 si gdseam apartamentul in bezni.
Simona stia cd tu trebuia sa sosesti (0 anuntam din gara prin
SMS) si se retragea in pat, langd Miruna, dupi ce inchidea
usa dormitorului. Niciodati nu te-a intdmpinat in hol, sa-ti
spund: ,,Bund, Olga! Vrei un ceai?” Niciodati. De parci ai fi
adus otravi in casa noastra! De parci tu ai fi fost otrava vietii
noastre! Dar tu nu aveai de gind sa bei ceai, urgenta ta era si te
duci la baie si sa tragi apa de mai multe ori la closet. Intre timp,
eu desficeam canapeaua extensibild din sufragerie, intindeam
cearsaful, asezam pernele si plapuma, daci era iarni, sau

13



